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Presentación

La Fundación Cultural Asturias viene desarrollando, a lo largo de sus ya más de
veinte años de existencia, una significativa labor para la promoción de noveles
autores en las disciplinas de expresión plástica y literaria.

A ello responden los dos concursos que anualmente convocamos, el de pintu-
ra y el de relatos breves, ambos dotados  con interesantes premios y destina-
dos a pintores y escritores pertenecientes al ámbito de la comunidad autóno-
ma asturiana.

Este pequeño libro, que se edita ya por quinto año consecutivo, recoge los re-
latos que, tras un debate no exento de intensidad, resultaron ganadores del V
Concurso Literario. A él  se presentaron un número considerable de obras de
estimable calidad, lo que nos llena de satisfacción y nos anima a continuar tra-
bajando por el éxito de las ediciones venideras.
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En esta ocasión el primer premio recayó en el relato “Cuando dejamos de ser
hombres” del que es autor José Ramón García Franco, trabajador siderúrgi-
co y escritor, mientras que la Mención especial fue para el texto titulado "L`Home
les caparines", de Blanca Inés Fernández Quintana, autora que, con tan sólo
17 años, sorprendió gratamente. Sin duda tiene una prometedora carrera por
delante.

Me queda dar las gracias al jurado por la dedicación e ilusión que ponen en su
tarea: Antonio Masip, abogado, escritor y eurodiputado del PSOE, Antón Gar-
cía, escritor, María Isabel Alvarado, inspectora de la Consejería de Educación
y Universidades del Principado de Asturias, Brezo Díaz-Rubín, diseñadora y miem-
bro de la Asociación de Amigos de la Biblioteca de Asturias y Manuel Díaz Can-
cio, Secretario de Formación y Empleo de UGT Asturias.

Nada más, espero que disfruten con la lectura.

Carmen Caballero Díaz
Presidenta de Fundación Cultural Asturias



Ganador



Jose Ramón García Franco
Nacido en Avilés en 1978, comienza su andadura por las letras a temprana edad
decantándose por los relatos cortos. 

Con el paso de los años, se aventuró en su primera novela corta titulada «Demo-
nios en abril», para seguidamente avanzar un paso más y adentrase de pleno en
su primera novela de índole psíquica y oscura, titulada «Julio Dómine y la casa sin
ventanas ni puertas». Dicha obra sería elegida como finalista en el I certamen lite-
rario de la editorial Artgerust. Seguidamente, escribiría dos libros de recopilación
de relatos cortos, «Raro» y, «Hombrenoides y acontecimientos de un minuto». Sin
realizar ninguna pausa en su escritura y forjando un estilo personal a base de ex-
periencia, continuó trabajando y engrosando su obra; «Los 17 y la mujer sombría»,
«El muelle de Aruanda» y «La desdicha de Abilio Pamones» fueron sus trabajos pos-
teriores. 

Ha participado en varios certámenes de relatos cortos, siendo finalista con su mi-
cro relato  «Negro», en el I concurso de micro relatos de La cesta de las palabras. 

7



Cuando dejamos de ser hombres 
Por mucho que me lo explique mi papi, jamás comprenderé eso  al que se re-
fiere como «el otro mundo».  

Mi papi dice que hace muchos años el aroma en las calles era distinto, inclu-
so cada familia tenia su casa. Al parecer, casa, es un sitio donde sólo viven tus
familiares, sin tener que compartir nada con otra gente que no conoces. Me con-
tó que, tenían unos huecos muy grandes, como vasos gigantes donde se me-
tían llenos de agua y se bañaban, como si fuera el mar, pero únicamente ellos,
o sea, los que vivían en la misma  casa. Antes, la gente vivía mas dispersa por
todo el mundo según mi papá, ahora no, ahora tenemos que estar muy junti-
tos al lado de esos edificios de metal tan grandes. A mí no me gustan nada,
por que a veces la gente se enfada y empiezan a pegarse los unos a los otros.
Mi padre me tapa la cara con sus manos y me dice que eso no lo tiene que ver
una niña tan bonita como yo, por que yo sólo tengo seis años. A veces no me
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tapa bien los ojos y veo a unos señores de azul que llevan unas cosas en la ca-
beza que les tapan la cara, pegando a otros hombres. Muchos de ellos que-
dan tirados en la calle, yo creo que son borrachos que beben mucho vino, por
que quedan tirados rodeados de un liquido rojo y no se mueven. Yo creo que
es vino porque cuando es mi cumpleaños mi padre lo celebra bebiendo vino.
Él dice que es un lujo beber vino, no entiendo muy bien que quiere decir la pa-
labra «lujo» y le suelo dedicar una de mis mejores sonrisas a mi papi. Algún
día le preguntaré que es tener «lujo».

Mi hermano Alejandro tiene quince años y es muy bueno conmigo. Él me cui-
da y  dice que es mi «hermano-mamá». Yo no tuve madre, aunque las pocas
amigas que tengo  dicen que eso es imposible, pero yo les juro que no, que en
mi casa nunca hubo una mujer, que me cuidan mi papi Mario y mi hermano. 

Me da mucho miedo cuando mi papi se va a por agua y nos deja solos a mi
hermano y a mí, bueno, solos no estamos, hay mucha mas gente a nuestro lado
pero no los conocemos de nada, y mi papá me dice que hay que tener cuida-
do que hay gente muy mala por el mundo. Cuando se marcha por el agua mira
a mi hermanito y le habla al oído, le dice cosas que sólo él puede escuchar y
a mí me da envidia. Yo le pregunto a mi hermano que me diga las cosas que
le dice, pero Alejandro no me cuenta nada y me pongo a llorar para ver si le
doy pena, pero nunca me lo cuenta. Algún día me enteraré, por que soy muy
tozuda como dice mi papi. Dice que salí a él. Cuando me explicó que era la pa-



labra tozudo se lo llamaba a casi todo el mundo; «Alejandro, vaya tozudo que
eres» o alguna amiga mía; «Beatriz, no seas tan tozudo» y ella se quedaba de
piedra por que no sabía que era la palabra tozudo. 

Creo que mañana nos vamos de aquí, otra vez, según mi papi a un sitio me-
jor, aunque yo creo que es por que últimamente hay mucho borracho y eso le
preocupa.

Ayer de noche,  mientras dormíamos acurrucados, hubo un gran ruido y vi fue-
go,  gente corriendo de un lado para otro gritando y, unos hombres con enor-
mes bolsas y unos cuchillos muy grandes dando voces diciendo; «¡dame los
malditos botes!». Se formó un alboroto muy grande, perdí de vista a mi papi y
hermano, y tuve mucho miedo. Me puse a llorar como nunca, aunque no ser-
vía de nada, porqué había tanto ruido por toda esa multitud de gente, que lo
único que hacía era ponerme mas nerviosa, hasta que noté una fuerte mano
que me cogió y me aupó a su cuello. Era mi papi, que corriendo tiraba de mi
hermano con la otra mano. Nos escondimos en unas enormes cajas y mi papi
se rompió la camisa para ponerme el trozo de tela por los ojos para que no vie-
ra nada, y la verdad, que así fue, no vi absolutamente nada. Ese día dormí muy
mal, estaba incomodísima, eso si, no había nadie donde nosotros durmiendo,
igual era una casa. 
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Al día siguiente cuando me desperté  me fui a quitar el lazo, pero mi hermano
no me dejó, me cogió la mano derecha y mi papi la izquierda, pero al ser de
día podía ver a través del lazo, figuras en la calle tiradas y regueros de vino. 

Ayer de noche debió haber mucho «lujo» por la calle.

Hace muchos años que el mundo se ha derrumbado y, los únicos culpables so-
mos nosotros, la humanidad. Muchas guerras se han desatado por el petróleo,
pero sin duda alguna, la peor ha sido la del agua. Simplemente vivimos en un
planeta casi sin agua potable. Vivimos acondicionados en complejos distribui-
dos a lo largo del mundo, complejos situados al lado de plantas desalinizado-
ras que racionalizan el agua a la población masificada que proviene de muchas
partes de España. Me imagino que en el extranjero estén igual. Nos dan vein-
ticinco centilitros por persona, en mi caso, con mis dos hijos me dan setenta y
cinco para pasar el día, asearnos, beber,…y lo peor no es eso, es la magnitud
de gente que hay agrupadas en las ciudadelas, extremadamente superior a lo
que las plantas pueden producir, originándose todos los días asesinatos, ro-
bos,…Malos tiempos para vivir. Mañana tendré como tantos otros que empren-
der  camino en búsqueda de otra ciudadela. La cosa no pinta nada bien, el re-
corrido es largo y puede pasar cualquier cosa, además, no estoy seguro de que
al llegar estén mucho peor que nosotros ahora. La policía no da abasto, sim-
plemente, la cantidad de gente deshidratada y de  desquiciados es tan eleva-
da, que nada se puede hacer ante tal número de desdichados. 
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Lo único que tengo en este mundo son mis dos hijos, Rosa y Alejandro. Si les
pasara algo me moriría. Mi mujer Ana, murió de cáncer cuando Rosa únicamen-
te tenía un año. 

La cosa iba de mal en peor, la guerra por el agua hizo que el propio hombre
se autodestruyera. Nunca se miró por ella y cuando la humanidad se vio obli-
gada a compartirla, se entró en un conflicto bélico que originó millones de muer-
tes civiles, además, como los gobiernos no consiguieron su propósito, lo que
hicieron fue lanzar bombas biológicas para contaminar el agua, lagos, ríos,…
en fin, así de tercos somos los hombres, así nos pintan las cosas; si no es para
mí, no es para nadie.

Toda la población de España se desplazó hacia la costa, hacia las ciudadelas.
Nos metieron en una especie de  ghettos donde convivíamos en una misma ha-
bitación docenas de personas, mirándonos con caras de pocos amigos, a la
defensiva, por qué a la mínima, tu ración de agua diaria desaparecía, o lo que
es peor, tu cartilla de ración anual. 

Mañana va ser un día muy largo. Todos los días por la mañana me es inevita-
ble sentir autentico miedo. Tengo que ir por la ración de agua para mi familia
y, como no quiero que mis niños vengan conmigo porqué es muy peligroso de-
bido a los atracos, los dejo solos no muy lejos de mí, pero al fin y al cabo, es-
tán solos, en un antro de mala manera lleno de gente enferma y con malos pen-
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samientos. Además, el  contrabando de niños se estila mucho y se paga con
unos buenos litros de agua el mantener relaciones sexuales con los menores. 

Ayer de noche hubo una gran revuelta en mi sector del ghetto, desalmados con
cuchillos matando a diestro y siniestro para conseguir los botecitos de agua.
Tuve que salir corriendo con mis hijos y escondernos en un contenedor de re-
siduos orgánicos, pero ahora las cosas son muy distintas, esos contenedores
están llenos de gente que muere a diario, ya sea por enfermedad común, por
deshidratamiento, asesinados,… La policía los tira en esos contenedores, y los
vacían cada dos días quemando los cadáveres.

A veces por las noches me viene la idea que me ocurriera algo y que se que-
daran solos mis niños, en este mundo de locos.  Confío mucho en mi hijo ma-
yor Alejandro, es como otro padre para Rosa. Tiene quince años pero ha ma-
durado tan rápidamente que tiene unas ideas y unos planteamientos de la vida
como si tuviera treinta. Es increíble lo que te hace desarrollar la necesidad de
vivir, o más bien, de sobrevivir. 

Habitualmente le hablo a Rosa de cómo eran antes las cosas, pero la pobre no
se entera de nada, se ha criado así, entre muerte, enfermedad, vándalos, pan-
demias, olores a putrefacción,…No se da cuenta que la humanidad entra en
lo que nadie años atrás pudo imaginar, o mas bien si, pero como no les iba a
tocar vivirlo  a ellos... Pues si, me está tocando vivirlo a mí y a mi familia, la rec-
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ta final del planeta al que llamamos Tierra. No deja de hacerme gracia, Tierra,
eso es precisamente lo único que va quedar en nuestro planeta.

Cada día se repite con más frecuencia lo ocurrido ayer de noche, muchos ni-
ños de mi edad y de mi hermana han desaparecido últimamente. Ayer oí a un
hombre decir que esta planta desalinizadora estaba en las últimas, que gran
parte de los operarios que trabajaban en el mantenimiento, así como en la pro-
ducción del agua dulce han sido atacados por un ejercito incalculable de hom-
bres desnutridos, como si se tratara de un ejercito  proveniente de las tinieblas.
Así que a esta planta poco le queda de servicio.

Mañana por la mañana cuidaré de Rosa mientras mi padre va a llenar nuestros
botes de agua y nos iremos  de aquí. Con menos de un litro para tres perso-
nas y sabe dios cuantos kilómetros por delante.

Mi padre Mario, me enseña todos los días cosas para sobrevivir, porqué tiene
miedo que le pueda pasar algo y que nos quedemos solos Rosa y yo, pero…
¿Qué mas da? Como oí una vez decir a mi padre a otro hombre que dormía al
lado nuestro, «La calidad de vida hoy en día es una mierda, y la duración de
la misma es un puto suspiro».

Si algún día falta mi padre, cuidaré de Rosa y encontraremos un lugar decen-
te para vivir solos, sin humanidad hostil a nuestro alrededor. Tiene que haber
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sitios que no estén ocupados, el problema es que la humanidad es la peor pla-
ga que hay. Cuando te asientas en un lugar placentero y te ven, date por jodi-
do. Yo no sé que es peor, si la falta de agua o el hombre en sí.

Voy intentar dormir algo, aunque lo veo difícil, la gente de mi sector del ghet-
to está muy intranquila, y no me extraña después de lo ocurrido ayer de noche.
Vaya carnicería, ya no era matar para conseguir agua, era matar por matar, ma-
tar por que la raza humana se muere de sed y está nerviosa, descontrolada. 

Mi padre muchas veces me dice que un niño de mi edad no debería crecer vien-
do esto, pero es inevitable, y yo ya estoy curado de espantos. A mi hermanita
le intentamos poner lacitos en los ojos para que no vea y sea consciente de lo
que le rodea, pero yo sé que ella se percata de todo, a su manera, pero se da
cuenta de todo lo que acontece a nuestro alrededor. 

Hoy he levantado a los niños antes de tiempo para tomar posiciones en la cola
de racionamiento. Cuando me he despertado, me percaté que faltaba gran nú-
mero de gente durmiendo. Cogí en mi regazo a Rosa, y Alejandro me siguió in-
tentando no hacer ruido y despertar a nadie. Sé, que cuando hoy abandone-
mos el pueblo no estaremos solos, seguramente formaremos una inmensa co-
lumna y eso es un arma de doble filo. El lado bueno es que, evitas que te asal-
tasen por el camino, y el malo es, que si la cosa se pone mal debido a la es-
casez de agua, se convierte en una autentica carnicería. Hay que estar aten-
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to a los demás, en sus caras, no ponerme en el medio de la columna de exi-
lio, ni al principio. Al final, que pueda ver lo que pasa y esconderme si las co-
sas se ponen feas. Bueno, hay tantas cosas que he descubierto en este mun-
do para sobrevivir. Intento taladrar a Alejandro con todas mis vivencias para cur-
tirlo y que esté preparado para cualquier situación. 

Estamos acercándonos a la cola de racionamiento, aquí puede pasar cualquier
cosa, así que dejo a los niños escondidos y le doy a mi hijo la pulsera roja que
me regaló Ana cuando nos casamos. Siempre lo hago por si me ocurriera algo.
Le pongo la pulsera roja en la muñeca derecha mientras le susurro al oído lo que
tiene que hacer por si falto, como todos los días. Miro a Rosa que tiene cara de
preocupada y la beso como si fuera la última vez. Por que algo he aprendido en
todos estos años, ahora más que nunca, cualquier momento puede ser el final. 

Llevo dos días sin beber para dar mi ración a mis pequeños y  necesito hidra-
tarme ya. Me picarán por última vez mi cartilla de racionamiento aquí, llenarán
los botes y correré junto mis niños. Nos iremos pronto para observar la muche-
dumbre, saber que hacen y actuar en consecuencia. 

Un relampagueo sacude mi mente, otro recuerdo con Ana en el jardín moján-
donos con la manguera en pleno verano…pero es cuestión de milésimas de se-
gundo el volver al presente,  abrir los ojos y contemplar la escena, como si se
tratara de una película en blanco y negro. Ya no existe el color. 
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La cola avanza rápidamente. En breves será mi turno.

Ahora estoy solo con mi hermanita. Es el momento del día que mas nervioso
me pongo. Mi padre se fue por el agua no sin antes darme las instrucciones
de rigor. Rosa y yo estamos agazapados detrás de una montonera de escom-
bros, ella está totalmente tapada ajena al bullicio de afuera. Observo a lo lejos
la fila de racionamiento. De repente, un ruido heló mis venas. La mitad de la fila
de adelante a atrás estaba envuelta en llamas. La propia policía estaba rocian-
do a todo el mundo con gasolina desde el tejado de la nave y arrojaban bolas
de papel de fuego para que prendieran. Los gritos y el olor a carne quemada
se hicieron presentes en toda la ciudadela. Mi instinto fue correr hacía el inmen-
so incendio humano para buscar a mi padre, pero, igual se había salvado, igual
estaba al final de la cola o ya venía hacía nosotros. Debía de esperar y no de-
jar sola a Rosa. Mi padre sabe cuidarse muy bien, aunque en el fondo, sabía
que era imposible salir de ese círculo de fuego tan bien calculado y premedi-
tado. Rosa al verme inquieto y oír a toda la gente intentó subirse a los escom-
bros para ver lo que sucedía. La cogí por los hombros y la volví a sentar de-
trás de ellos. Saqué de mi bolso izquierdo el lazo que me dio mi padre y le cu-
brí los ojos.  

Hoy por la mañana hubo un gran jaleo en el pueblo, pero mi hermano no me
dejó ver lo que sucedía y me puso como siempre el lazo, además, esta vez me
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lo puso muy bien y no pude ver nada de nada. Me imagino que se llenarían como
siempre las calles de borrachos. 

Caminamos muchísimo por la mañana, yo creo que nunca caminé tanto. Estoy
muy cansada. Cuando me quitó mi hermano la venda, vi a mucha gente delan-
te de nosotros también caminando. Seguro que ellos están también muy can-
sados como yo. Sólo se oía llorar y no sabía porqué. Igual es que les daban pena
dejar nuestro bonito sitio. 

Tardé en darme cuenta de que mi papi no venia con nosotros y me puse muy
nerviosa,  miré a mi hermano que también estaba llorando y le pregunte que
donde estaba papá. Me dijo que estaba en otro sitio más bonito que este, que
nos vería allí y que me enseñaría a mi mami. Cuando me dijo eso me puse muy
contenta, por que mis amigas tenían razón, yo tengo mami, como todas las ni-
ñas. Seguro que están en lo que decía mi papi que era una casa. Mi hermano
me lleva allí, por eso hay que caminar mucho, pero yo soy muy fuerte y seré
muy buena y obediente con tal de conocer a mi mami y ver nuestra casa.  

Noté la mano de mi hermano como me secaba las lágrimas de mi cara guiñán-
dome el ojo izquierdo. Se agachó y cogiéndome el brazo, me colocó una bo-
nita pulsera roja en la muñeca.
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Mencion

Modalidad Asturiano

,





Blanca Inés Fernández Quintana
Nací en Bimenes en 1994. Vivo en Bimenes, circunstancia que me ha ayuda-
do a hablar y escribir en bable, ya que tengo la suerte de vivir en un lugar en
el que el bable es lengua cooficial.

Desde pequeña, aunque no me gustaba nada leer, me ha gustado escribir y
también dibujar. Recuerdo que cuando era pequeña, gané algunos premios in-
fantiles de dibujo y escritura que organizaba UGT relacionados con la Navidad,
pero no logro acordarme del nombre de los concursos.

Ya en secundaria (la cual cursé en el IES “Peñamayor” de Nava) gané varios
concursos (eso sí limitados a gente de mi edad y a la Comarca de la Sidra):

2007:
- Primer premio de IX Concurso Literario de Relatos Cortos Comarca de la Sidra
- Ganadora de III Concursu de Tires Cómiques n’asturianu Comarca de la Sidra
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2008:
- Filalista de IV Concursu de Tires Cómiques n’asturianu Comarca de la Sidra

2010:
- Ganadora del I Concurso de Relatos Cortos Festival de la Sidra( gané el de
2010, no el de 2011 que era para jóvenes de hasta 35 años)

Actualmente curso 2º de Bachillerato de Humanidades y Ciencias Sociales, por
la rama de Humanidades y quiero estudiar periodismo. 

Me encanta dibujar, escribir y leer (tanto comics como libros),  soy una gran afi-
cionada a la cultura japonesa( lo que llaman un otaku) y además practico judo.
También estoy preparando el First Certificate of English.

24



L´home les caparines

El rostru espresaba tranquilidá, cuasi parecía que sonriere pa tola eter-
nidá. Tenía los güeyos abiertos, mirando pal infinitu, d’ún collor azul,
cuasi blancos. El pelu rubiu, cuasi blancu tamién, tapaba-y la metá
de la cara, naque non tenía nin una sola arruga, y desparramábase
al so alrededor. Taba tendíu nel suelu, boca arriba, coles manos na
empuñadura d’una especie de puñal, que s’hundía nel bandullu. Non
había nin una sola de sangre, parecía una figura de cera, qu’ en xa-
más viviera. Cuando vi aquello pensé ‘n qu’ ella non mintió nunca, que
tolo que contó yera verdá, qu’aquella hestoria increíble finó, y delan-
te de los mios güeyos. Acerqueme y pesllé-y los güeyos, aquellos que
tanto vieron y vivieron. Dempués entamé a correr.

Y aquella hestoria volvió a la mio mente.

A ella conocila un día antes. Ella vivía na casa al llau del río, una casa rodiá por
árboles que cuasi nin se vía. Dende que yo yera pequeña decíenme qu’aque-
lla muyer yera bruxa, que naide s’atrevía a acercase a aquella casa, que non
envexecía,… y esí pasaron los años, encluso colé a vivir a otra ciudá, y luego
volví, cuando yera ya una mocina. Entós ya non creía n’ aquelles teoríes de lo
que yera o no yera aquella muyer y decidí dir a ver quién yera en realidá.
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Cuandu llegué a aquella casa un sentimientu de terror recorriome tol cuerpu:
la casa tenía un aspetu de verdá pantasmagóricu: la pintura taba medio cayen-
do y algún qu’otru cristal taba rotu nes ventanes. Taba rodiá d’árboles y a la en-
trada tenía unes florines blanques plantaes, que non vi enantes en tola mio vida,
que destacaben n’aquel ambiente tétricu. Taben enllenes de caparines. Yera
la primera vez en tola mio vida que vía tantes xuntes. N’aquel llugar cuasi nun-
ca se víen y aquella concentración yera realmente estraordinaria. Al llau de la
puerte había una campanina cola pintura desconchá, que tenía pinta de tar en
desusu durante años. Cuando fice que sonara cuasi non lo fizo, pero a pesar
d’eso la puerte abriose con un sonidu chirriante.

—Quién yes— preguntó una muyer, una muyer que non imaxiné esí pa ná. 

Tenía la cara y el cuerpu enllenu d’arrugues y el pelu blancu como
la ñeve, recoxíu nuna coleta que-y llegaba hasta la cintura. Taba per
delgada y llevaba puestu un vestíu floxu de color azul, desgastáu po-
los años. 

—Vengo a conocela—.

—Naide nel pueblu tien valor pa venir, cómo ye entonces que tú sí lu tie-
nes— dixo la muyer.
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—Non creo nes mentires y les habladuríes—.

La muyer taba sorprendida, seguramente porque facía años que nai-
de iba por allí.

—Pasa entonces, si tan valiente yes—.

Y crucé la puerta ensin pensalo dos veces. La casa tenía un aspetu
vieyu y desdexáu, too taba enlleno de polvo. Los muebles, al marxen
d’eso, parecíen de calidá, como si n’otru tiempu fueren lo meyor. Lle-
vome hasta la cocina, naque solo había una cocina de carbón, una
mesa y dos silles.

—La casa non ta muy llimpia porque fae años que non vien naide—.

Senteme na silla y miré pala paré. Yera blanca, ennegrecía nes es-
quines pola humedá. La muyer sentose na otra silla y pasó un cachu
oservándome. Dempués entamó a falar:

—Voy contate una historia, qu’anque de primeres te parezca rara, solo
te pido que m’ascuches—.
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Dixe-y que sí cola cabeza. Lo que menos esperaba yo ye que se pu-
siere a contame una hestoria.

—Gustaríame qu’alguien conociere la mio hestoria, enantes de que me
vaya d’esti mundu, que no cayere todo nel olvidu—.

Volví a decir que sí con xestos. 

—Hasta que cumplí los venti años yera una moza ensin preocupacio-
nes. Non atendía a la política, dexábala palos homes, non pensé que
podía cambiame la vida. La mio familia yera comunista, polo que per-
siguiéronnos durante el réxime. Al mio pá y a la mio má encarcelá-
ronlos y el mio hermanu y yo huimos pal monte. Pasamos selmanes
huyendo pa que non nos altoparen, y al final decidimos que lo me-
yor diba ser separanos. Despedime del una nuechi y al día siguien-
te él ya non taba. Fue la última vez que supe d’él. Yo non sabía ónde
taba, taba desorientada. Los díes pasaben llentamente y yo ya non
sabía ni que mes yera, pero el tiempu empeoraba pocu a pocu, ha-
ciéndose ‘l fríu inaguantable y llovía a menudu, polo que debía de tar
ya el Iviernu prósimu. Taba poniéndome ca vez peor y tenía fiebre,
pero a pesar d’eso seguí huyendo. Una nuechi altopeme con esta casa
y asústeme. Iluminá pola LLuna yera grande y pantasmagórica. Co-
rrí en direción de los árboles y de repente caí al suelu. Dempués vol-
viose too negro—.
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—Desperté nun llugar cómodu y asusteme porque non sabía n’ónde taba.
Y cuando abrí los güeyos asusteme más tovía. Taben mirándome unos
güeyos azules, cuasi blancos de claros que yeran. Tenía el pelu roxu
cuasi blancu que-y caía polos hombros cuasi hasta la cintura. “Pen-
sé que non dibes despertar” dixo con una sonrisa. Yo non tenía fuer-
ces pa falar, no yera capaz a decir na. “Yo non soy uno de los que te
persigue”, continuó diciéndome, “ Yo non atiendo a política ni a ide-
es, eso ye algo que va y vien, namás, que solo fae dañu a la xente”,
dixo acariciándome la cara. Esa fue la primera vez que falamos, o me-
yor dicho, la primera vez que faló el conmigo. Esi fue el comienzu d’u-
na relación estraña, increíble y estraña—.

—Cuandu empecé a recuperame di-y les gracies mil veces por cuida-
me. Les semanes pasaben y yo taba nun estáu críticu. La metá del tiem-
pu dormía y la otra metá non sabía ónde taba. Tenían muncha fiebre
y más d’una vez tuve a puntu de morrer. Él cuidábame, ensin saber
yo la razón, ensin pedir ná a cambiu. Al final cureme, pero taba muy
débil y costábame muncho moveme. El llevábame la comida tolos díes
a la habitación, qu’agora ya podía ver ensin problemes. Yera una ha-
bitación cenciella, de parés blanques y solo con una cama de mae-
ra. Nunca decía ná, solo traía la comida y marchaba, luego venía a re-
coxela y esí tol tiempu. Pocu a pocu pude dir caminando y ya anda-
ba pela planta de arriba. Cuandu por fin pude salir fuera ya yera pri-
mavera. Ayudome a baxar los escalones de la entrada pocu a pocu.—
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—Ellí pusome una silla y senteme. Sonreí-y ensin saber que decir. Di-y
les gracies mil veces aquel día, por sálvame y por non delátame a la
Guardia Civil. “Non tengas miedo, non voy decir ná, equí tas a sal-
vu”. Todo yera verde ellí, parecía qu’aquel llugar tuviere apartáu del
mundu. Y entós vi les florines qu’había alrededor de la casa: unes flo-
rines blanques que non había visto ‘n xamás, per precioses Y lo más
estraño tovía, taben enllenes de caparines, de tolos colores y tama-
ños, les más estrañes que te pudieres imaxinar. “ Yes la primera per-
sona que les ve” contome. Pregunte-y que porque había tantes. “ Ye
una hestoria llarga de contar”—.

—Una caparina posóseme na mano. Yera una caparina trasparente y
cuasi del tamañu d’un puñu, yera muy rara, más rara tovía que les otres.
“Nunca vi una esí, verdá”. Respondí-y que non y seguí oservándola.
De repente entamaron a posase en los sos brazos y a rodialu. Él non
se sorprendía, non facía na pa apartales, cenciellamente dexábales
posase, ensin asustase. Pregunte-y que cómu conseguía aquello. “
Elles cenciellamente vienen a mí”. Yo non lo entendía. “ Si te lo con-
tare non lo creerías” continuó diciéndome. “ ¿Vas marchar d’equí?”
preguntome. Respondí que non tenía donde ir. “ Cualquier cosa ye
meyor que esto, cualquier problema que tengas, cualquier cosa ye
meyor, non puede haber na peor que esto”. Respondí-y qu’eso yera
mentira, que hai coses muncho peores. “ Cualquier casu ye meyor,
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encluso el tuyu, prefiero non saber na de la mi familia a no tenela nun-
ca”. Yo empecé a llorar y grite-y que él non sabía lo que yera non sa-
ber si taben vivos o muertos, si algún día dibes a volver a velos, qu’
igual el mio hermanu morrió por salvame, qu’ huyó seguro porque ta-
ben cerca, que yo non tenía a ónde ir, qu’ era una prófuga, que tar-
de o temprano diben a matame como a tantos otros, qu’ igual me que-
daben meses—.

—Tireme de rodielles nel suelu y fíceme un gurullu. “ Non quería que su-
frieres, solo te digo que yo toi muncho peor que tú. Y sí, el to herma-
nu morrió, a la selmana de separase de ti. Y tó pá y tó má tan vivos,
y problamente van vivir munchos años. Y a ti non te queden meses,
tú non vas morrer, puedo prometételo”. Dixo intentando abrazame. Za-
feme de los brazos y apárteme asustada. Cómo podía saber qu’el mio
hermanu taba muertu, cómo, pregunte-y gritando-y, asustada, dán-
dome cuenta de qu’aquello yera mui raro. “ Solo lo sé, non lo enten-
deríes”. Pregunte-y que yera esti llugar, que yera todo esto, por qué
yera tan raro, por qué me salvó, que taba pasando equí. “ Non lo en-
tenderíes, non lo entenderíes”—.

—Él non paraba de mirar pales caparines, como esperando que respon-
dieren elles, como esperando que ficieren algo. Posóseme  nel hom-
bru otra vez la caparina trasparente y cogila cola mano. Amenacelu
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con matala. “ Non lo hagas” suplicome. “ Quies saber que ye esto, pues
vas sabelo” dixo llevantándome cogiéndome pol brazu. “ Vesles, ves-
les toes, son persones, la vida de les persones”. Pensé qu’aquel home
taba llocu. “ Esti llugar ye un llugar especial, un llugar nel que la vida
y la muerte tienen representación, nel que puedes ver la vida y cono-
cer la muerte. La xente que vive equí tien una ventaxa sobre el restu
del mundu. Ellos puen saber cuandu van morrer, puen sabelo. Equí
non se acerquen, porque saben qu’equí ye ónde pasa todo—. 

—Cuandu alguien naz faelo tamién un gusanu, el gusanu haz un capu-
llu, a la par que los años pasen pa la persona. Y cuando la caparina
sal del capullu significa que la persona va a morrer. La caparina apa-
rez al llau de la persona correrpondiente, anunciando la muerte. Puen
pasar dos díes, tres como muncho. Y esa persona muerre, la capa-
rina muerre y naz un gusanu y otra persona en el so llugar. Y vuelve
el mesmu procesu otra vez. La xente equí conoz la hestoria, saben
que nel momentu que se-yos presenta ye que yos queden díes. Des-
pídense de la xente, muerren en paz.” Aquella hestoria yera inversí-
mil, aquello non podía ser verdá, aquello yera una mentira. Dije-y que
non lo creía. Entró na casa y salió con una caxa na mano, una caxi-
na de madera muy cenciella. Arrodillose al mio llau y abriola. Ellí ha-
bía una caparina, una caparina pequeña, verdosina, que taba como
petrificada y nin se movía. “ Tá petrificada, también puedo facer esto.
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La persona correspondiente a la caparina ta viviendo más de lo que
debería. Pero esto ye lo único que puedo facer a cambiu de cargar
con esto”. Grite-y qu’igual la persona non quería vivir, qu’igual que-
ría qu’aquello acabare. “ Pero yo non quiero qu’acabe, non quiero. Toi
equí dende tiempos remotos, ensin nadie, ensin importame nada. Vien-
do como la vida de les persones s’esfuma, como comiencen otres,
y estes tamién acaben—.

—Llevo años de penitencia equí, impertéritu nel tiempu, ensin facer nada.
Haz unos meses nació ésta. Nunca vi otra igual, una caparina verdo-
sa, una caparina diferente y pequeñina. Non pensé qu’aquella capa-
rina fuere a cambialo too y dexela volar hacia la so persona. Y la per-
sona apareció, desorientada, perdía, asustá, desesperá. Apareció equí,
ensin yo esperalo. Naide venía equí, yera cuasi imposible llegar. Pero
les fuerces fallaron-y y desmayose. Y la caparina posose sobre ella.
Acerqueme a ella y respiraba tovía. Yera insólito que llegare equí, aque-
llo yera una señal, algo indicaba. Pero quedaben-y díes. Durante años
vi a la xente morrer, ensin importame. Pero aquella persona llegó a
mí, ensin saber a ónde llegaba, y cambió les coses ensin sabelo. Lle-
vela a una de les habitaciones de la casa y empecé a cuidala. Y pa
que no morriese detuve la vida de la caparina. La moza recuperó el
sentíu y entós surgiome ‘l dilema de qué diba a decir, qué iba a des-
plicar. Decidí esperar a que tuviere bien y a que se recuperase—.
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—Y luego saquela equí fuera. Y enfadose conmigo, harta de tar equí,
harta de too. Qué quies que te diga. Tienes derechu de querer aca-
bar con esto. Toma la caxa, equí tienes el poder pa escoxer lo que
quieras”. Cogí la caxa. La caparina taba ellí, delante de mí, quieta en-
sin movese. Tovía non podía creelo, non podía creer aquello. “ Ya lo
entenderás, creeme, ya lo entenderás”.  Too cambió de repente, en
pocos meses too taba pates arriba na mio vida, ná tenía sentíu—. 

—Non-y falé ‘n díes. Yo non quería comer, non quería facer ná. Mirába-
lu y ca día me parecía más estrañu. Aquella piel yera perfeta, aque-
llos ojos parecíen sin vida, aquel llugar parecía aisláu de la realidá.
Y un día volvió a falame “ Tienes que comer”. Respondi-y que si aque-
lla caparina taba petrificada non podía pasame nada. Odiábalu, odiá-
balu por too aquello. Cada día taba más débil, hasta que llegó un día
nel que non yera capaz a moveme de la cama. “ Tienes que comer”.
Non respondí nada, solo lloré. “Por favor, non puedo vete así” dixo-
me acariciándome la cara. Aquello yera igual qu’aquel día que lu vi
por primera vez. Volvíamos a tar igual qu’al principiu. Diome un besu
na frente y salió de la habitación. Quería grita-y que volviese, pero yo
non tenía fuerces. Dempués de tratalu como lu taba tratando tovía ve-
nía y se preocupaba por mí, sin rencor, sin reproches. Non se cuán-
tu tiempu pasó hasta que volvió. Tenía los güeyos enroxecíos y taba
mui desmexoráu. “Por favor”, fue lo único que me dixo. Fice-y un xes-
tu cola cabeza en señal de rendición y abrazome—. 
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—Too fue como la primera vez, pero esta vez falábame. Contábame que
había cambiao algunes coses na casa, qu’había plantao mas flores,
que la primavera avanzaba dexándolo too lleno de vida. Pregunté-y
por les caparines. “Equí siguen”. Les selmanes volvieron a avanzar
y pude llevantame de nuevo ensin qu’él se diere cuenta. Busquelu pola
casa y non lu encontré. Y salí fuera y tampoco lu vi. Senteme ellí fue-
ra, hasta que viniere. Les caparines revoloteaben por ellí, munches
marchaben, munches volaben otro poco por ellí—.

—Tardó en volver y cuando volvió sorprendiose de veme ellí. Acerco-
se a mí y sentose al mio llau. “ ¿Ya confíes más en mí?” preguntome
seriu. Pedí-y perdón por portame esí con él, non lo merecía. En cuan-
tu a lo de les caparines respondi-y que non acababa de compren-
delo mui bien. “ Nin tú ni nadie, nin yo mismu lo entiendo. Yo solo les
vixilo, solo eso”. Quedamos callaos ensin decir ná, mirando pa elles.
Cogiome un mano y empezó a acariciala. “ Siempre tuve solu, ensin
nadie. Non sabía lo que ye que te importe alguien, ye difícil de des-
cribir”. Mirelu fixamente. Non sabía a qué venía aquello. Abrazome
y diome un besu nel pelu. Yo también lu abracé y empecé a llorar. “
Non llores por favor” dixo secándome les llágrimes. Y entós besome,
y yo no me negué. Aquella unión yera mui rara. Dende el principiu non
pude parar de mirar pa él a toes hores, era demasiao perfetu, dema-
siau estrañu. “Esto tá mal” me dixo al oídu. Y volví a besalu pa que
non falare más—.
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—Non me separaba d’él ni un minutu, non yéramos capaces. Facíamos too
juntos, incluso dormía conmigo. Non podía imaxinar la vida sin él—.

—Un día llevome a través del monte hasta una cabaña. Yera de made-
ra, preciosa. “ Equí desperté un día, ensin saber quien yera. Solo m’al-
cordaba de lo de les caparines, de que tenía que vixilales. Desper-
té sin saber quién yera. Fui al pueblu un día y contáronme la hesto-
ria de les caparines, hestoria que toos conocíen dende años, dende
tiempos remotos. Pocu a pocu fui faciendo la casa, cola ayuda del
la xente del pueblu. Ellos sabíen lo que yera yo, y por eso m’ ayuda-
ben. Al final la casa terminose y yo fui a vivir n’ella. La xente pocu a
pocu dexó de venir equí, hasta ‘l puntu de que cuasi naide sabe de
la esistencia d’esti llugar. Solo saben la hestoria de les caparines, hes-
toria que non cayó nel olvidu” . Cogiome de la mano y llevome den-
tro. Ellí había una cama de madera con sábanes d’ún blanco inma-
culao y una mesa con una silla. Too era per vieyo. “ Equí vine cada
vez que no me facíes casu, o cuandu m’ odiabes con toles tos fuer-
ces, esto ye ‘l mio llugar secretu, el mio llugar de reflexión”. Dixe-y que
yera precioso too aquello. Había unes cortines blanques na ventana,
qu’ocultaben el interior d’aquel llugar. Sentose na cama y sentome nes
sos rodielles. “No puedo vivir sin ti, no puedo”. Repondi-y que yo tam-
poco. Siempre taba triste, ensin saber yo la razón. Yo era la más fe-
liz del mundo con él pero él a pesar de decir que yo yera lo único que-
y importaba taba triste. Y col tiempu comprendí el por qué—.
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—Los años pasaben por mí pero por él non. Yo iba envexeciendo pocu
a pocu, pero él non. El seguía igual. Al principiu era poca la diferen-
cia, pero dempués la diferencia yera más evidente. Un día míreme nel
espeyu y vi que yo ya diba faciéndome vieya y entamé a gritar. Él vino
a ver qué pasaba y empecé a grita-y qu’ aquello non podía continuar,
que taba pudriéndome, que no quería que me viere esí. “Dame igual,
dame igual, tú yes la mesma, la mesma que llegó aquel día, vas ser
siempre la mesma pa mí, siempre, siempre”. Grité-y que marchare d’e-
llí y él non lo fizo. Cada día taba peor, non paraba de llorar. Non po-
día ver aquello, non podía ver lo que taba pasando. Ya ni me levan-
taba de la cama. Él víame mal, cada vez peor, y él taba también mui
mal, por veme esí. “ Dexa que te cuide otra vez, por favor te lo pido,
por favor”. Pero esta vez non tenía efetu. Yo taba atormentada, en-
sin saber que facer, ensin saber que diba a a pasar—. 

—Él últimu día que lu vi entró na habitación llorando. Nunca lu vi llorar
hasta aquel día. “De verdá quies que cole”, preguntome cogiéndome
la mano. Respondi-y que sí cola cabeza. Besome por última vez y que-
dó un ratu mirándome: “Siempre voi a estar ehí, siempre”. Y marchó,
dexando al mio llau la caxa donde taba la caparines. Pocu a pocu fui
recuperándome, col pasu del tiempu. La soledá yera la mio compa-
ñera. Dime cuenta de que non volví a ver persones dende aquella úl-
tima nuechi col mio hermanu. Aisleme de too, ensin importame—. 
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—Igual mio pá y mio má non taben muertos. Tampoco sabía na de que
pasaba en España, ni me importaba. Pasaba los díes mirando les ca-
parines y envexeciendo. Munches veces maldixe el día que la capa-
rines dexó de volar, el día que la puso na caxa de madera. Otros llo-
raba pensando que too aquello acabó. Un día un home llegó equí y
espantelu. La mio compañera yera la soledá. Vino alguien más y fice
lo mismo. Empecé a ganar la fama de bruxa por eso. Y colos años
ya naide volvió. Hasta hoi, que llegaste tú, ensin pensar en lo que di-
cen. Ya toi cansada de vivir, de too esto. Pero non quería que la hes-
toria cayere nel olvidu. Probablemente non me creas, probablemen-
te pienses qu’esto ye una tontería, que non ye verdá—.

Yo taba ellí sentada ascuchando la hestoria ensin decir nada. Non la creía, la
verdá. Sí ye verdá qu’oí la hestoria de lo de les caparines nel pueblu, pero solo
como una leyenda. Había algún paisanu vieyu que si que la creía, pero la ma-
yor parte de la xente decía qu’aquello yera parte de les creencies antigües del
pueblu. Cómo no iba a saber aquella muyer qu’ el réxime había finao facía años
ya, como diba a tar aislada sin naide con quien falar, como diba a tar ellí en-
sin que nadie y pidiere pagar, ensin datos, ensin nada. Ya yera de nuechi. En
mio casa debíen tar preocupaos por mí. Tenía que marchar, pero diba a volver.

—Tengo que marchar, pero mañana voi volver— y dixe a la muyer.
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—Non fae falta que vuelvas— respondiome la muyer.

—Xúrotelo— y marché ensin despedime cuasi.

Pol camín non pude parar de pensar n’aquella hestoria. Yera increíble, yera fal-
sa. Los años debieron facer a la muyer lloca. Entós dime cuenta que non sa-
bía cómo se llamaba, non sabía quien yera. Tampoco m’había dicho el nome
del home de les caparines.

Al día siguiente nel pueblu faláronme de la leyenda. Si una caparines se te pre-
senta ye que vas morrer. La caparines ye un regalu del cielu pa que te despi-
das, pa que dexes too en orden, pa que puedas morrer en paz. Tamién me fa-
laron que la leyenda decía qu’un home les controlaba, les vixilaba, pero que eso
yera algo que inventó alguien. Los paisanos creíen la hestoria de les caparines,
decíen que cuandu se-yos presentare iben despedise de la familia. Aquella mu-
yer lo más seguru ye que volviose lloca e inventose una hestoria na so cabe-
za, pa combatir la soledá. Decidí que diba volver a vela otra vez. Fue por aquel
camín cuasi invisible porque too taba lleno de artos y felechos. Y entos llegué
a la casa.  Y fice sonar la campanina. Pero esta vez no fue a abrime. La puer-
ta taba abierta y acabé entrando. Dixé hola a voces varies veces pa que vinie-
re pero non venía. Fui a la cocina y ellí había una carta y una caxa. Tuve una
corazonada irracional de qu’aquella caxa ye la que describía el día anterior.
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Abrí la carta y solo traía una frase: “ La caparina va a entamar a volar otra vez.
Non me busques, estó ya va a finar. Quizá non me crees, pero el mio consue-
lu ta en que alguien lo sepa.  Sube pol camín que lleva a la cima de too, ónde
pues tocar les estrelles y ellí vas a alcontrar la respuesta”. Non entendía aque-
lla carta, y lo que menos entendía yera la frase del final. Non sabía que signi-
ficaba aquello. Posé la carta y coxí la caxa. Non m’ atrevía a abrila. Y finalmen-
te fícelo. La caparina salió volando, una caparina verde y pequeña, y perdio-
se nel monte.

Dexeme caer nel suelu. Aquello yera demasiao raro. Y entos comprendí lo que
decía la carta. La caparina entamó a volar otra vez, iba a morrer. Aquello non
podía tar pasando, non. Busqué a la muyer un ratu más y volví pa casa con la
caxa vacía y la carta. Leíla un montón de veces. Aquello era mui raro.

Volví durante semanes ellí, ensin ésitu. La muyer non taba, esfumose ensin de-
xar rastru. Acabé desistiendo y dexé de buscala. Non entendía la segunda par-
te del mesaxe de la muyer. Falaba d’un camín a algún llugar. N’aquel pueblu
había un montón de caminos, yera cuasi imposible. Andé ‘l monte de arriba aba-
jo, encluso cuando era una guaja. Y perdime montones de veces en él, siguien-
do caminos que ya naide usaba. Por más que buscaba na mio mente non al-
contraba ninguna pista, ná. Y entos alcordeme d’ unu en particular. Una vez per-
dime n’ún que diba monte arriba, caminé durante hores esplorando y non aca-
ba de llegar al final. Entós alcontrome mio má y llevome otra vez pa casa. Y nun-
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ca tuve curiosidá de saber a ónde llevaba. Taba cerca d’ un molín y cuasi nin
se vía. Salí corriendo de casa y corrí hasta ellí cuasi ensin respirar. Paré a to-
mar aire al llau del molín y empecé a buscalu. Y alcontré el iniciu. Y empecé a
subir. Pasé hores subiendo por ellí, ensin llegar al final. Todo yera árboles, non
vía nada. La única guía que tenía yera alguna piedra que tenía como vestixiu
el camín de tar empedráu. Y entós quedé paralizá. Ellí había una cabaña, cola
madera cuasi podría y medio cayendo. Unes cortines amarillentes ondeaben
a través de los aguxeros de les ventanes, que non teníen cristales. El mio co-
razón latía desbocáu, asustáu por aquello. Pocu a pocu acérqueme a la entra-
da y abrí la puerte. Y entos vilu ellí en mediu, lo que aquella muyer me contó y
que yo non creí: El rostru espresaba tranquilidá, cuasi parecía que sonriere pa
tola eternidá. Tenía los güeyos abiertos, mirando pal infinitu, d’ún color azul, cua-
si blancos. El pelu rubiu,cuasi blancu tamién, tapaba-y la metá de la cara, na-
que non tenía ni una sola arruga, y desparramábase al so alrededor. Taba ten-
díu nel suelu, boca arriba, coles manos na empuñadura d’una especie de pu-
ñal, que s’hundía nel bandullu. Non había ni una sola de sangre, parecía una
figura de cera, qu’ en xamás viviera. Cuandu vi aquello pensé en qu’ ella non
mintió nunca, que tolo que contó yera verdá, qu’aquella historia increíble finó,
y delante de los mios güeyos. Acerquéme y pesllé-y los güeyos, aquellos que
tanto vieron y vivieron. Dempués entamé a correr.

41








