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Presentacion

La Fundacion Cultural Asturias viene desarrollando, a lo largo de sus ya mas de
veinte afios de existencia, una significativa labor para la promocién de noveles
autores en las disciplinas de expresion plastica y literaria.

A ello responden los dos concursos que anualmente convocamos, el de pintu-
ra y el de relatos breves, ambos dotados con interesantes premios y destina-
dos a pintores y escritores pertenecientes al ambito de la comunidad auténo-
ma asturiana.

Este pequefio libro, que se edita ya por quinto afio consecutivo, recoge los re-
latos que, tras un debate no exento de intensidad, resultaron ganadores del V
Concurso Literario. A él se presentaron un numero considerable de obras de
estimable calidad, lo que nos llena de satisfaccion y nos anima a continuar tra-
bajando por el éxito de las ediciones venideras.



En esta ocasion el primer premio recayé en el relato “Cuando dejamos de ser
hombres” del que es autor José Ramon Garcia Franco, trabajador siderurgi-
co y escritor, mientras que la Mencion especial fue para el texto titulado "L"Home
les caparines”, de Blanca Inés Fernandez Quintana, autora que, con tan sélo
17 afos, sorprendid gratamente. Sin duda tiene una prometedora carrera por
delante.

Me queda dar las gracias al jurado por la dedicacion e ilusion que ponen en su
tarea: Antonio Masip, abogado, escritor y eurodiputado del PSOE, Antén Gar-
cla, escritor, Maria Isabel Alvarado, inspectora de la Consejeria de Educacion
y Universidades del Principado de Asturias, Brezo Diaz-Rubin, disefiadora y miem-
bro de la Asociacion de Amigos de la Biblioteca de Asturias y Manuel Diaz Can-
cio, Secretario de Formacion y Empleo de UGT Asturias.

Nada mas, espero que disfruten con la lectura.

Carmen Caballero Diaz
Presidenta de Fundacion Cultural Asturias



Ganadeor




Jose Ramon Garcia Franco

Nacido en Avilés en 1978, comienza su andadura por las letras a temprana edad
decantandose por los relatos cortos.

Con el paso de los afios, se aventurd en su primera novela corta titulada «Demo-
nios en abril», para seguidamente avanzar un paso mas y adentrase de pleno en
su primera novela de indole psiquica y oscura, titulada «Julio Démine y la casa sin
ventanas ni puertas». Dicha obra seria elegida como finalista en el | certamen lite-
rario de la editorial Artgerust. Seguidamente, escribiria dos libros de recopilacion
de relatos cortos, «Raro» y, «Hombrenoides y acontecimientos de un minuto». Sin
realizar ninguna pausa en su escritura y forjando un estilo personal a base de ex-
periencia, continud trabajando y engrosando su obra; «Los 17 y la mujer sombria»,
«El'muelle de Aruanda» y «LLa desdicha de Abilio Pamones» fueron sus trabajos pos-
teriores.

Ha participado en varios certdmenes de relatos cortos, siendo finalista con su mi-
crorelato «Negro», en el | concurso de micro relatos de La cesta de las palabras.
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Cuando dejamos de ser hombres

Por mucho que me lo explique mi papi, jamas comprenderé eso al que se re-
fiere como «el otro mundo».

Mi papi dice que hace muchos afios el aroma en las calles era distinto, inclu-
so cada familia tenia su casa. Al parecer, casa, es un sitio donde soélo viven tus
familiares, sin tener que compartir nada con otra gente que no conoces. Me con-
t6 que, tenfan unos huecos muy grandes, como vasos gigantes donde se me-
tian llenos de agua y se bafiaban, como si fuera el mar, pero Unicamente ellos,
0 sea, los que vivian en la misma casa. Antes, la gente vivia mas dispersa por
todo el mundo segun mi pap4, ahora no, ahora tenemos que estar muy junti-
tos al lado de esos edificios de metal tan grandes. A mi no me gustan nada,
por que a veces la gente se enfada y empiezan a pegarse los unos a los otros.
Mi padre me tapa la cara con sus manos y me dice que €so no lo tiene que ver
una nifia tan bonita como yo, por que yo soélo tengo seis afos. A veces no me
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tapa bien los ojos y veo a unos sefiores de azul que llevan unas cosas en la ca-
beza que les tapan la cara, pegando a otros hombres. Muchos de ellos que-
dan tirados en la calle, yo creo que son borrachos que beben mucho vino, por
que quedan tirados rodeados de un liquido rojo y no se mueven. Yo creo que
es vino porque cuando es mi cumpleafios mi padre lo celebra bebiendo vino.
El dice que es un lujo beber vino, no entiendo muy bien que quiere decir la pa-
labra «lujo» y le suelo dedicar una de mis mejores sonrisas a mi papi. Algun
dia le preguntaré que es tener «lujo».

Mi hermano Alejandro tiene quince afos y es muy bueno conmigo. El me cui-
day dice que es mi «<hermano-mama». Yo no tuve madre, aunque las pocas
amigas que tengo dicen que eso es imposible, pero yo les juro que no, que en
mi casa nunca hubo una mujer, que me cuidan mi papi Mario y mi hermano.

Me da mucho miedo cuando mi papi se va a por agua y nos deja solos a mi
hermano y a mi, bueno, solos no estamos, hay mucha mas gente a nuestro lado
pero no los conocemos de nada, y mi papa me dice que hay que tener cuida-
do que hay gente muy mala por el mundo. Cuando se marcha por el agua mira
a mi hermanito y le habla al oido, le dice cosas que sélo él puede escuchary
a mi me da envidia. Yo le pregunto a mi hermano que me diga las cosas que
le dice, pero Alejandro no me cuenta nada y me pongo a llorar para ver si le
doy pena, pero nunca me lo cuenta. Algun dia me enteraré, por que soy muy
tozuda como dice mi papi. Dice que sali a él. Cuando me explicé que era la pa-



labra tozudo se lo llamaba a casi todo el mundo; «Alejandro, vaya tozudo que
eres» 0 alguna amiga mia; «Beatriz, no seas tan tozudo» y ella se quedaba de
piedra por que no sabia que era la palabra tozudo.

Creo que mafana nos vamos de aqui, otra vez, segun mi papi a un sitio me-
jor, aunque yo creo que es por que Ultimamente hay mucho borracho y eso le
preocupa.

Ayer de noche, mientras dormiamos acurrucados, hubo un gran ruido y vi fue-
go, gente corriendo de un lado para otro gritando y, unos hombres con enor-
mes bolsas y unos cuchillos muy grandes dando voces diciendo; «jdame los
malditos botes!». Se formd un alboroto muy grande, perdi de vista a mi papi y
hermano, y tuve mucho miedo. Me puse a llorar como nunca, aunque no ser-
via de nada, porqué habia tanto ruido por toda esa multitud de gente, que lo
Unico que hacfa era ponerme mas nerviosa, hasta que noté una fuerte mano
que me cogid y me aupd a su cuello. Era mi papi, que corriendo tiraba de mi
hermano con la otra mano. Nos escondimos en unas enormes cajas y mi papi
se rompid la camisa para ponerme el trozo de tela por los ojos para que no vie-
ranada, y la verdad, que asf fue, no vi absolutamente nada. Ese dia dormi muy
mal, estaba incomodisima, eso si, no habia nadie donde nosotros durmiendo,
igual era una casa.
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Al dia siguiente cuando me desperté me fui a quitar el lazo, pero mi hermano
no me dejo, me cogid la mano derecha y mi papi la izquierda, pero al ser de
dia podia ver a través del lazo, figuras en la calle tiradas y regueros de vino.

Ayer de noche debid haber mucho «lujo» por la calle.

Hace muchos afios que el mundo se ha derrumbado vy, los Unicos culpables so-
mos nosotros, la humanidad. Muchas guerras se han desatado por el petréleo,
pero sin duda alguna, la peor ha sido la del agua. Simplemente vivimos en un
planeta casi sin agua potable. Vivimos acondicionados en complejos distribui-
dos a lo largo del mundo, complejos situados al lado de plantas desalinizado-
ras que racionalizan el agua a la poblacién masificada que proviene de muchas
partes de Espafia. Me imagino que en el extranjero estén igual. Nos dan vein-
ticinco centilitros por persona, en mi caso, con mis dos hijos me dan setenta 'y
cinco para pasar el dia, asearnos, beber,...y o peor no es eso, es la magnitud
de gente que hay agrupadas en las ciudadelas, extremadamente superior a lo
que las plantas pueden producir, originandose todos los dias asesinatos, ro-
bos,...Malos tiempos para vivir. Mafiana tendré como tantos otros que empren-
der camino en busqueda de otra ciudadela. La cosa no pinta nada bien, el re-
corrido es largo y puede pasar cualquier cosa, ademas, no estoy seguro de que
al llegar estén mucho peor que nosotros ahora. La policia no da abasto, sim-
plemente, la cantidad de gente deshidratada y de desquiciados es tan eleva-
da, que nada se puede hacer ante tal nimero de desdichados.



Lo Unico que tengo en este mundo son mis dos hijos, Rosa y Alejandro. Si les
pasara algo me moriria. Mi mujer Ana, muri¢ de cancer cuando Rosa Unicamen-
te tenia un ano.

La cosa iba de mal en peor, la guerra por el agua hizo que el propio hombre
se autodestruyera. Nunca se mir6 por ella y cuando la humanidad se vio obli-
gada a compartirla, se entré en un conflicto bélico que origind millones de muer-
tes civiles, ademas, como los gobiernos no consiguieron su propdésito, 1o que
hicieron fue lanzar bombas biolégicas para contaminar el agua, lagos, rios, ...
en fin, asi de tercos somos los hombres, asi nos pintan las cosas; si no es para
mi, no es para nadie.

Toda la poblacion de Espafa se desplazé hacia la costa, hacia las ciudadelas.
Nos metieron en una especie de ghettos donde conviviamos en una misma ha-
bitacion docenas de personas, mirandonos con caras de pocos amigos, a la
defensiva, por qué a la minima, tu raciéon de agua diaria desaparecia, o lo que
es peor, tu cartilla de racion anual.

Mafiana va ser un dia muy largo. Todos los dias por la mafiana me es inevita-
ble sentir autentico miedo. Tengo que ir por la raciéon de agua para mi familia
y, COMO NO quiero que mis nifios vengan conmigo porqué es muy peligroso de-
bido a los atracos, los dejo solos no muy lejos de mi, pero al fin y al cabo, es-
tan solos, en un antro de mala manera lleno de gente enferma y con malos pen-
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samientos. Ademas, el contrabando de nifios se estila mucho y se paga con
unos buenos litros de agua el mantener relaciones sexuales con los menores.

Ayer de noche hubo una gran revuelta en mi sector del ghetto, desalmados con
cuchillos matando a diestro y siniestro para conseguir los botecitos de agua.
Tuve que salir corriendo con mis hijos y escondernos en un contenedor de re-
siduos orgéanicos, pero ahora las cosas son muy distintas, esos contenedores
estan llenos de gente que muere a diario, ya sea por enfermedad comun, por
deshidratamiento, asesinados, ... La policia los tira en esos contenedores, y los
vacian cada dos dias quemando los cadaveres.

A veces por las noches me viene la idea que me ocurriera algo y que se que-
daran solos mis nifios, en este mundo de locos. Confio mucho en mi hijo ma-
yor Alejandro, es como otro padre para Rosa. Tiene quince afios pero ha ma-
durado tan répidamente que tiene unas ideas y unos planteamientos de la vida
como si tuviera treinta. Es increible lo que te hace desarrollar la necesidad de
vivir, 0 mas bien, de sobrevivir.

Habitualmente le hablo a Rosa de como eran antes las cosas, pero la pobre no
se entera de nada, se ha criado asi, entre muerte, enfermedad, vandalos, pan-
demias, olores a putrefaccion,...No se da cuenta que la humanidad entra en
lo que nadie afos atras pudo imaginar, 0 mas bien si, pero como no les iba a
tocar vivirlo aellos... Pues si, me esta tocando vivirlo a miy a mi familia, la rec-



ta final del planeta al que llamamos Tierra. No deja de hacerme gracia, Tierra,
eso es precisamente lo Unico que va quedar en nuestro planeta.

Cada dia se repite con mas frecuencia lo ocurrido ayer de noche, muchos ni-
Aos de mi edad y de mi hermana han desaparecido ultimamente. Ayer of a un
hombre decir que esta planta desalinizadora estaba en las ultimas, que gran
parte de los operarios que trabajaban en el mantenimiento, asi como en la pro-
duccion del agua dulce han sido atacados por un ejercito incalculable de hom-
bres desnutridos, como si se tratara de un ejercito proveniente de las tinieblas.
Asi que a esta planta poco le queda de servicio.

Manana por la mafnana cuidaré de Rosa mientras mi padre va a llenar nuestros
botes de agua y nos iremos de aqui. Con menos de un litro para tres perso-
nas y sabe dios cuantos kildmetros por delante.

Mi padre Mario, me ensefia todos los dias cosas para sobrevivir, porqué tiene
miedo que le pueda pasar algo y que nos quedemos solos Rosa y yo, pero...
¢ Qué mas da? Como of una vez decir a mi padre a otro hombre que dormia al
lado nuestro, «La calidad de vida hoy en dia es una mierda, y la duraciéon de
la misma es un puto suspiro».

Si algun dia falta mi padre, cuidaré de Rosa y encontraremos un lugar decen-
te para vivir solos, sin humanidad hostil a nuestro alrededor. Tiene que haber
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sitios que no estén ocupados, el problema es que la humanidad es la peor pla-
ga que hay. Cuando te asientas en un lugar placentero y te ven, date por jodi-
do. Yo no sé que es peor, si la falta de agua o el hombre en si.

Voy intentar dormir algo, aunque lo veo dificil, la gente de mi sector del ghet-
to estéd muy intranquila, y no me extrana después de lo ocurrido ayer de noche.
Vaya carniceria, ya no era matar para conseguir agua, era matar por matar, ma-
tar por que la raza humana se muere de sed y esta nerviosa, descontrolada.

Mi padre muchas veces me dice que un nifio de mi edad no deberia crecer vien-
do esto, pero es inevitable, y yo ya estoy curado de espantos. A mi hermanita
le intentamos poner lacitos en los o0jos para que no vea y sea consciente de lo
que le rodea, pero yo sé que ella se percata de todo, a sumanera, pero se da
cuenta de todo lo que acontece a nuestro alrededor.

Hoy he levantado a los nifios antes de tiempo para tomar posiciones en la cola
de racionamiento. Cuando me he despertado, me percaté que faltaba gran nu-
mero de gente durmiendo. Cogi en miregazo a Rosa, y Alejandro me siguid in-
tentando no hacer ruido y despertar a nadie. Sé, que cuando hoy abandone-
mos el pueblo no estaremos solos, seguramente formaremos una inmensa co-
lumnay eso es un arma de doble filo. El lado bueno es que, evitas que te asal-
tasen por el camino, y el malo es, que si la cosa se pone mal debido a la es-
casez de agua, se convierte en una autentica carnicerfa. Hay que estar aten-



to a los demas, en sus caras, no ponerme en el medio de la columna de exi-
lio, ni al principio. Al final, que pueda ver lo que pasa y esconderme si las co-
sas se ponen feas. Bueno, hay tantas cosas que he descubierto en este mun-
do para sobrevivir. Intento taladrar a Alejandro con todas mis vivencias para cur-
tirlo y que esté preparado para cualquier situacion.

Estamos acercandonos a la cola de racionamiento, aqui puede pasar cualquier
cosa, asi que dejo a los nifios escondidos y le doy a mi hijo la pulsera roja que
me regald Ana cuando nos casamos. Siempre lo hago por si me ocurriera algo.
Le pongo la pulsera roja en la mufieca derecha mientras le susurro al oido lo que
tiene que hacer por si falto, como todos los dias. Miro a Rosa que tiene cara de
preocupada y la beso como si fuera la Ultima vez. Por que algo he aprendido en
todos estos afios, ahora mas que nunca, cualquier momento puede ser el final.

Llevo dos dias sin beber para dar mi racion a mis pequefios y necesito hidra-
tarme ya. Me picaran por ultima vez mi cartilla de racionamiento aqui, llenaran
los botes y correré junto mis nifios. Nos iremos pronto para observar la muche-
dumbre, saber que hacen y actuar en consecuencia.

Un relampagueo sacude mi mente, otro recuerdo con Ana en el jardin mojan-
donos con la manguera en pleno verano...pero es cuestion de milésimas de se-
gundo el volver al presente, abrir los ojos y contemplar la escena, como si se
tratara de una pelicula en blanco y negro. Ya no existe el color.
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La cola avanza rapidamente. En breves sera mi turno.

Ahora estoy solo con mi hermanita. Es el momento del dia que mas nervioso
me pongo. Mi padre se fue por el agua no sin antes darme las instrucciones
de rigor. Rosa y yo estamos agazapados detras de una montonera de escom-
bros, ella estéa totalmente tapada ajena al bullicio de afuera. Observo a lo lejos
la fila de racionamiento. De repente, un ruido helé mis venas. La mitad de la fila
de adelante a atras estaba envuelta en llamas. La propia policia estaba rocian-
do a todo el mundo con gasolina desde el tejado de la nave y arrojaban bolas
de papel de fuego para que prendieran. Los gritos y el olor a carne quemada
se hicieron presentes en toda la ciudadela. Mi instinto fue correr hacia el inmen-
so incendio humano para buscar a mi padre, pero, igual se habia salvado, igual
estaba al final de la cola o ya venia hacia nosotros. Debia de esperar y no de-
jar sola a Rosa. Mi padre sabe cuidarse muy bien, aunque en el fondo, sabfa
que era imposible salir de ese circulo de fuego tan bien calculado y premedi-
tado. Rosa al verme inquieto y oir a toda la gente intentd subirse a los escom-
bros para ver lo que sucedia. La cogi por los hombros y la volvi a sentar de-
tras de ellos. Saqué de mi bolso izquierdo el lazo que me dio mi padre y le cu-
bri los ojos.

Hoy por la mafiana hubo un gran jaleo en el pueblo, pero mi hermano no me
dejo ver lo que sucedia y me puso como siempre el lazo, ademas, esta vez me



lo puso muy bien y no pude ver nada de nada. Me imagino que se llenarian como
siempre las calles de borrachos.

Caminamos muchisimo por la mafiana, yo creo que nunca caminé tanto. Estoy
muy cansada. Cuando me quité mi hermano la venda, vi a mucha gente delan-
te de nosotros también caminando. Seguro que ellos estan también muy can-
sados como yo. Sdlo se ofa llorar y no sabia porqué. Igual es que les daban pena
dejar nuestro bonito sitio.

Tardé en darme cuenta de que mi papi no venia con NOSOtros y me puse muy
nerviosa, miré a mi hermano que también estaba llorando y le pregunte que
donde estaba papa. Me dijo que estaba en otro sitio mas bonito que este, que
nos veria alll y que me ensefiaria a mi mami. Cuando me dijo eso me puse muy
contenta, por que mis amigas tenian razén, yo tengo mami, como todas las ni-
Aas. Seguro que estan en lo que decia mi papi que era una casa. Mi hermano
me lleva alli, por eso hay que caminar mucho, pero yo soy muy fuerte y seré
muy buena y obediente con tal de conocer a mi mamiy ver nuestra casa.

Noté la mano de mi hermano como me secaba las lagrimas de mi cara guifian-
dome el ojo izquierdo. Se agaché y cogiéndome el brazo, me colocé una bo-
nita pulsera roja en la mufieca.
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Mencion

Modalidad Asturiane






Blanca Inés Fernandez Quintana

Naci en Bimenes en 1994. Vivo en Bimenes, circunstancia que me ha ayuda-
do a hablar y escribir en bable, ya que tengo la suerte de vivir en un lugar en
el que el bable es lengua cooficial.

Desde pequefia, aunque no me gustaba nada leer, me ha gustado escribir y
también dibujar. Recuerdo que cuando era pequefia, gané algunos premios in-
fantiles de dibujo y escritura que organizaba UGT relacionados con la Navidad,
pero no logro acordarme del nombre de los concursos.

Ya en secundaria (la cual cursé en el IES “Pefiamayor” de Nava) gané varios
concursos (eso si limitados a gente de mi edad y a la Comarca de la Sidra):

2007:

- Primer premio de IX Concurso Literario de Relatos Cortos Comarca de la Sidra
- Ganadora de Il Concursu de Tires Comiques n’asturianu Comarca de la Sidra
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2008:
- Filalista de IV Concursu de Tires Cémiques n’asturianu Comarca de la Sidra

2010:
- Ganadora del | Concurso de Relatos Cortos Festival de la Sidra( gané el de
2010, no el de 2011 que era para jovenes de hasta 35 afios)

Actualmente curso 2° de Bachillerato de Humanidades y Ciencias Sociales, por
la rama de Humanidades y quiero estudiar periodismo.

Me encanta dibujar, escribir y leer (tanto comics como libros), soy una gran afi-

cionada a la cultura japonesa( lo que llaman un otaku) y ademas practico judo.
También estoy preparando el First Certificate of English.
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L"home les caparines

El rostru espresaba tranquilida, cuasi parecia que sonriere pa tola eter-
nida. Tenia los gtieyos abiertos, mirando pal infinitu, d’un collor azul,
cuasi blancos. El pelu rubiu, cuasi blancu tamién, tapaba-y la meta
de la cara, naque non tenia nin una sola arruga, y desparramabase
al so alrededor. Taba tendiu nel suelu, boca arriba, coles manos na
empunadura d’una especie de punal, que s’hundia nel bandullu. Non
habia nin una sola de sangre, parecia una figura de cera, qu’ en xa-
mas viviera. Cuando vi aquello pensé ‘n qu’ ella non mintio nunca, que
tolo que contd yera verda, qu'aquella hestoria increible find, y delan-
te de los mios glieyos. Acerqueme y pesllé-y los gleyos, aquellos que
tanto vieron y vivieron. Dempués entamé a correr.

Y aquella hestoria volvié a la mio mente.

A ella conocila un dia antes. Ella vivia na casa al llau del rio, una casa rodia por
arboles que cuasi nin se via. Dende que yo yera pequefia decienme qu’aque-
lla muyer yera bruxa, que naide s’atrevia a acercase a aquella casa, que non
envexecia,... y esi pasaron los afios, encluso colé a vivir a otra ciuda, y luego
volvi, cuando yera ya una mocina. Entos ya non creia n” aquelles teories de lo
que yera o no yera aquella muyer y decidif dir a ver quién yera en realida.

25



26

Cuandu llegué a aquella casa un sentimientu de terror recorriome tol cuerpu:
la casa tenia un aspetu de verda pantasmagoricu: la pintura taba medio cayen-
doy algun gqu'otru cristal taba rotu nes ventanes. Taba rodia d’arboles y a la en-
trada tenfa unes florines blanques plantaes, que non vi enantes en tola mio vida,
que destacaben n’aquel ambiente tétricu. Taben enllenes de caparines. Yera
la primera vez en tola mio vida que via tantes xuntes. N'aquel llugar cuasi nun-
ca se vien y aquella concentracion yera realmente estraordinaria. Al llau de la
puerte habia una campanina cola pintura desconchad, que tenia pinta de tar en
desusu durante afios. Cuando fice que sonara cuasi non lo fizo, pero a pesar
d’eso la puerte abriose con un sonidu chirriante.

—Quién yes— pregunté una muyer, una muyer que non imaxiné esf pa na.
Tenia la cara y el cuerpu enllenu d’arrugues y el pelu blancu como
la fieve, recoxiu nuna coleta que-y llegaba hasta la cintura. Taba per
delgada y llevaba puestu un vestiu floxu de color azul, desgastau po-
los afios.

—Vengo a conocela—.

—Naide nel pueblu tien valor pa venir, como ye entonces que tu sf lu tie-
nes— dixo la muyer.



—Non creo nes mentires y les habladuries—.

La muyer taba sorprendida, seguramente porque facfa afios que nai-
de iba por alli.

—~Pasa entonces, si tan valiente yes—.

Y crucé la puerta ensin pensalo dos veces. La casa tenia un aspetu
vieyu y desdexau, too taba enlleno de polvo. Los muebles, al marxen
d’eso, parecien de calidé, como si n'otru tiempu fueren lo meyor. Lle-
vome hasta la cocina, naque solo habia una cocina de carbén, una
mesa y dos silles.

—La casa non ta muy llimpia porque fae afios que non vien naide—.
Senteme na silla y miré pala paré. Yera blanca, ennegrecia nes es-
quines pola humeda. La muyer sentose na otra silla y pas6 un cachu

oservandome. Dempués entamo a falar:

—\Voy contate una historia, gu’anque de primeres te parezca rara, solo
te pido que m’ascuches—.
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Dixe-y que si cola cabeza. Lo que menos esperaba yo ye que se pu-
siere a contame una hestoria.

—Gustarfame qu’alguien conociere la mio hestoria, enantes de que me
vaya d’esti mundu, que no cayere todo nel olvidu—.

Volvi a decir que si con xestos.

—Hasta que cumpli los venti afios yera una moza ensin preocupacio-
nes. Non atendia a la politica, dexabala palos homes, non pensé que
podia cambiame la vida. La mio familia yera comunista, polo que per-
siguiéronnos durante el réxime. Al mio pa y a la mio méa encarcela-
ronlos y el mio hermanu y yo huimos pal monte. Pasamos selmanes
huyendo pa que non nos altoparen, y al final decidimos que lo me-
yor diba ser separanos. Despedime del una nuechiy al dia siguien-
te él ya non taba. Fue la Ultima vez que supe d’él. Yo non sabia 6nde
taba, taba desorientada. Los dies pasaben llentamente y yo ya non
sabia ni que mes yera, pero el tiempu empeoraba pocu a pocu, ha-
ciéndose ‘I friu inaguantable y llovia a menudu, polo que debia de tar
ya el Iviernu présimu. Taba poniéndome ca vez peor y tenia fiebre,
pero a pesar d'eso segui huyendo. Una nuechi altopeme con esta casa
y asUsteme. llumina pola LLuna yera grande y pantasmagérica. Co-
rri en direcion de los arboles y de repente cai al suelu. Dempués vol-
viose 100 negro—.



—Desperté nun llugar comodu y asusteme porque non sabia n'‘énde taba.
Y cuando abri los glieyos asusteme mas tovia. Taben mirandome unos
gleyos azules, cuasi blancos de claros que yeran. Tenia el pelu roxu
cuasi blancu que-y caia polos hombros cuasi hasta la cintura. “Pen-
sé que non dibes despertar” dixo con una sonrisa. Yo non tenia fuer-
ces pa falar, no yera capaz a decir na. “Yo non soy uno de los que te
persigue”, continu¢ diciéndome, “ Yo non atiendo a politica ni a ide-
es, eso ye algo que va y vien, namas, que solo fae dafu a la xente”,
dixo acariciandome la cara. Esa fue la primera vez que falamos, o0 me-
yor dicho, la primera vez que falé el conmigo. Esi fue el comienzu d’u-
na relacion estrafia, increible y estrafia—.

—Cuandu empecé a recuperame di-y les gracies mil veces por cuida-
me. Les semanes pasaben y yo taba nun estau criticu. La meta del tiem-
pu dormia y la otra metéa non sabia 6nde taba. Tenian muncha fiebre
y més d’'una vez tuve a puntu de morrer. El cuiddbame, ensin saber
yo la razén, ensin pedir na a cambiu. Al final cureme, pero taba muy
débil y costabame muncho moveme. El llevabame la comida tolos dies
a la habitacion, qu'agora ya podia ver ensin problemes. Yera una ha-
bitacion cenciella, de parés blanques y solo con una cama de mae-
ra. Nunca decia n4, solo trafa la comida y marchaba, luego venia a re-
coxela y esi tol tiempu. Pocu a pocu pude dir caminando y ya anda-
ba pela planta de arriba. Cuandu por fin pude salir fuera ya yera pri-
mavera. Ayudome a baxar los escalones de la entrada pocu a pocu.—

29



30

—Elli pusome una silla y senteme. Sonrei-y ensin saber que decir. Di-y
les gracies mil veces aquel dia, por sélvame y por non delatame a la
Guardia Civil. “Non tengas miedo, non voy decir na, equi tas a sal-
vu”. Todo yera verde elli, parecia qu’aquel llugar tuviere apartau del
mundu. Y entds vi les florines qu’habfa alrededor de la casa: unes flo-
rines blanques que non habia visto ‘'n xamas, per precioses Y o mas
estrafio tovia, taben enllenes de caparines, de tolos colores y tama-
fos, les mas estrafies que te pudieres imaxinar. “ Yes la primera per-
sona que les ve” contome. Pregunte-y que porque habia tantes. “ Ye
una hestoria llarga de contar’—.

—Una caparina poséseme na mano. Yera una caparina trasparente y
cuasi del tamafiu d’un pufiu, yera muy rara, mas rara tovia que les otres.
“Nunca vi una esi, verda”. Respondi-y que nony segui oservandola.
De repente entamaron a posase en los sos brazos y a rodialu. El non
se sorprendia, non facia na pa apartales, cenciellamente dexabales
posase, ensin asustase. Pregunte-y que cému conseguia aquello. *
Elles cenciellamente vienen a mi”. Yo non lo entendia. “ Si te lo con-
tare non lo creerfas” continud diciéndome. “ jVas marchar d’equi?”
preguntome. Respondi que non tenia donde ir. “ Cualquier cosa ye
meyor que esto, cualquier problema que tengas, cualquier cosa ye
meyor, non puede haber na peor que esto”. Respondi-y qu’eso yera
mentira, que hai coses muncho peores. “ Cualquier casu ye meyor,



encluso el tuyu, prefiero non saber na de la mi familia a no tenela nun-
ca”. Yo empecé a llorar y grite-y que él non sabia lo que yera non sa-
ber si taben vivos o muertos, si algun dia dibes a volver a velos, qu’
igual el mio hermanu morrié por salvame, qu’ huyé seguro porque ta-
ben cerca, que yo non tenia a 6nde ir, qu’ era una proéfuga, que tar-
de o temprano diben a matame como a tantos otros, qu’ igual me que-
daben meses—.

—Tireme de rodielles nel suelu y ficeme un gurullu. “ Non queria que su-
frieres, solo te digo que yo toi muncho peor que tu. Y si, el to herma-
nu morrid, a la selmana de separase de ti. Y t6 pa y t6 ma tan vivos,
y problamente van vivir munchos afios. Y a ti non te queden meses,
té non vas morrer, puedo prometételo”. Dixo intentando abrazame. Za-
feme de los brazos y aparteme asustada. Cémo podia saber qu’el mio
hermanu taba muertu, como, pregunte-y gritando-y, asustada, dan-
dome cuenta de qu’aquello yera mui raro. “ Solo lo sé, non lo enten-
deries”. Pregunte-y que yera esti llugar, que yera todo esto, por qué
yera tan raro, por qué me salvo, que taba pasando equi. “ Non o en-
tenderies, non lo entenderies”—.

—Fl non paraba de mirar pales caparines, como esperando que respon-
dieren elles, como esperando que ficieren algo. Poséseme nel hom-
bru otra vez la caparina trasparente y cogila cola mano. Amenacelu
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con matala. “ Non lo hagas” suplicome. “ Quies saber que ye esto, pues
vas sabelo” dixo llevantdndome cogiéndome pol brazu. “ Vesles, ves-
les toes, son persones, la vida de les persones”. Pensé qu’aquel home
taba llocu. “ Esti llugar ye un llugar especial, un llugar nel que la vida
y la muerte tienen representacion, nel que puedes ver la vida y cono-
cer la muerte. La xente que vive equi tien una ventaxa sobre el restu
del mundu. Ellos puen saber cuandu van morrer, puen sabelo. Equi
non se acerquen, porque saben qu’equi ye 6nde pasa todo—.

—Cuandu alguien naz faelo tamién un gusanu, el gusanu haz un capu-
llu, a la par que los afios pasen pa la persona. Y cuando la caparina
sal del capullu significa que la persona va a morrer. La caparina apa-
rez al llau de la persona correrpondiente, anunciando la muerte. Puen
pasar dos dies, tres como muncho. Y esa persona muerre, la capa-
rina muerre y naz un gusanu y otra persona en el so llugar. Y vuelve
el mesmu procesu otra vez. La xente equi conoz la hestoria, saben
que nel momentu que se-yos presenta ye que yos queden dies. Des-
pidense de la xente, muerren en paz.” Aquella hestoria yera inversi-
mil, aquello non podia ser verdd, aquello yera una mentira. Dije-y que
non lo crefa. Entr6 na casa y salié con una caxa na mano, una caxi-
na de madera muy cenciella. Arrodillose al mio llau y abriola. Elli ha-
bia una caparina, una caparina pequefia, verdosina, que taba como
petrificada y nin se movia. “ Ta petrificada, también puedo facer esto.



La persona correspondiente a la caparina ta viviendo mas de lo que
deberia. Pero esto ye lo Unico que puedo facer a cambiu de cargar
con esto”. Grite-y qu'igual la persona non queria vivir, qu'igual que-
ria qu’'aquello acabare. “ Pero yo non quiero qu’acabe, non quiero. Toi
equi dende tiempos remotos, ensin nadie, ensin importame nada. Vien-
do como la vida de les persones s’esfuma, como comiencen otres,
y estes tamién acaben—.

—Llevo afios de penitencia equi, impertéritu nel tiempu, ensin facer nada.
Haz unos meses nacio ésta. Nunca vi otra igual, una caparina verdo-
sa, una caparina diferente y pequefina. Non pensé qu’aquella capa-
rina fuere a cambialo too y dexela volar hacia la so persona. Y la per-
sona aparecio, desorientada, perdia, asustd, desespera. Aparecio equi,
ensin yo esperalo. Naide venia equi, yera cuasi imposible llegar. Pero
les fuerces fallaron-y y desmayose. Y la caparina posose sobre ella.
Acerqueme a ella y respiraba tovia. Yera insolito que llegare equi, aque-
llo yera una sefial, algo indicaba. Pero quedaben-y dies. Durante afios
vi a la xente morrer, ensin importame. Pero aquella persona llegé a
mi, ensin saber a énde llegaba, y cambio les coses ensin sabelo. Lle-
vela a una de les habitaciones de la casa y empecé a cuidala. Y pa
que no morriese detuve la vida de la caparina. La moza recuper¢ el
sentiu y entds surgiome ‘I dilema de qué diba a decir, qué iba a des-
plicar. Decidi esperar a que tuviere bien y a que se recuperase—.
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—Y luego saquela equi fuera. Y enfadose conmigo, harta de tar equi,
harta de too. Qué quies que te diga. Tienes derechu de querer aca-
bar con esto. Toma la caxa, equi tienes el poder pa escoxer lo que
quieras”. Cogi la caxa. La caparina taba ell, delante de mi, quieta en-
sin movese. Tovia non podia creelo, non podia creer aquello. “ Ya lo
entenderas, creeme, ya lo entenderas”. Too cambi¢ de repente, en
pocos meses too taba pates arriba na mio vida, na tenia sentiu—.

—Non-y falé ‘n dies. Yo non querfa comer, non queria facer na. Miraba-
lu'y ca dia me parecia mas estrafiu. Aquella piel yera perfeta, aque-
llos ojos parecien sin vida, aquel llugar parecia aislau de la realida.
Y un dia volvié a falame “ Tienes que comer”. Respondi-y que si aque-
lla caparina taba petrificada non podia pasame nada. Odiabalu, odia-
balu por too aquello. Cada dia taba mas débil, hasta que llegé un dia
nel que non yera capaz a moveme de la cama. “ Tienes que comer”.
Non respondi nada, solo lloré. “Por favor, non puedo vete asi” dixo-
me acariciandome la cara. Aquello yera igual qu’aquel dia que lu vi
por primera vez. Volviamos a tar igual qu’al principiu. Diome un besu
na frente y sali¢ de la habitacion. Queria grita-y que volviese, pero yo
non tenfa fuerces. Dempués de tratalu como lu taba tratando tovia ve-
nia y se preocupaba por mi, sin rencor, sin reproches. Non se cuan-
tu tiempu paso hasta que volvié. Tenia los glieyos enroxecios y taba
mui desmexorau. “Por favor”, fue lo Unico que me dixo. Fice-y un xes-
tu cola cabeza en sefal de rendicion y abrazome—.



—Too fue como la primera vez, pero esta vez faldbame. Contabame que
habia cambiao algunes coses na casa, qu’habia plantao mas flores,
que la primavera avanzaba dexandolo too lleno de vida. Pregunté-y
por les caparines. “Equi siguen”. Les selmanes volvieron a avanzar
y pude llevantame de nuevo ensin qu’él se diere cuenta. Busquelu pola
casay non lu encontré. Y sali fuera y tampoco lu vi. Senteme elli fue-
ra, hasta que viniere. Les caparines revoloteaben por elli, munches
marchaben, munches volaben otro poco por elli—.

—Tardd en volver y cuando volvié sorprendiose de veme elli. Acerco-
se a miy sentose al mio llau. “ s Ya confies mas en mi?” preguntome
seriu. Pedi-y perddn por portame esi con él, non lo merecia. En cuan-
tu a lo de les caparines respondi-y que non acababa de compren-
delo mui bien. “ Nin tu ni nadie, nin yo mismu lo entiendo. Yo solo les
vixilo, solo eso”. Quedamos callaos ensin decir n&, mirando pa elles.
Cogiome un mano y empez6 a acariciala. “ Siempre tuve solu, ensin
nadie. Non sabia lo que ye que te importe alguien, ye dificil de des-
cribir”. Mirelu fixamente. Non sabia a qué venfa aquello. Abrazome
y diome un besu nel pelu. Yo también lu abracé y empecé a llorar. ©
Non llores por favor” dixo secandome les llagrimes. Y entés besome,
y Yo no me negué. Aquella unidn yera mui rara. Dende el principiu non
pude parar de mirar pa él a toes hores, era demasiao perfetu, dema-
siau estrafiu. “Esto ta mal” me dixo al oidu. Y volvi a besalu pa que
non falare mas—.
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—Non me separaba d’él ni un minutu, non yéramos capaces. Faciamos too
juntos, incluso dormia conmigo. Non podia imaxinar la vida sin él—.

—Un dia llevome a través del monte hasta una cabafa. Yera de made-
ra, preciosa. “ Equi desperté un dia, ensin saber quien yera. Solo m'al-
cordaba de lo de les caparines, de que tenia que vixilales. Desper-
té sin saber quién yera. Fui al pueblu un dia y contaronme la hesto-
ria de les caparines, hestoria que toos conocien dende afios, dende
tiempos remotos. Pocu a pocu fui faciendo la casa, cola ayuda del
la xente del pueblu. Ellos sabien lo que yera yo, y por eso m’ ayuda-
ben. Al final la casa terminose y yo fui a vivir n’ella. La xente pocu a
pocu dexd de venir equi, hasta ‘I puntu de que cuasi naide sabe de
la esistencia d’esti llugar. Solo saben la hestoria de les caparines, hes-
toria que non cayd nel olvidu” . Cogiome de la mano y llevome den-
tro. Elli habfa una cama de madera con sabanes d’dn blanco inma-
culao y una mesa con una silla. Too era per vieyo. “ Equi vine cada
vez que no me facfes casu, o cuandu m’ odiabes con toles tos fuer-
ces, esto ye ‘I mio llugar secretu, el mio llugar de reflexion”. Dixe-y que
yera precioso too aquello. Habia unes cortines blanques na ventana,
qu'ocultaben el interior d’aquel llugar. Sentose na cama y sentome nes
sos rodielles. “No puedo vivir sin ti, no puedo”. Repondi-y que yo tam-
poco. Siempre taba triste, ensin saber yo la razén. Yo era la mas fe-
liz del mundo con él pero él a pesar de decir que yo yera lo Unico que-
y importaba taba triste. Y col tiempu comprendi el por qué—.



—Los afos pasaben por mi pero por él non. Yo iba envexeciendo pocu
a pocu, pero él non. El seguia igual. Al principiu era poca la diferen-
cia, pero dempués la diferencia yera mas evidente. Un dia mireme nel
espeyu y vi que yo ya diba faciéndome vieya y entamé a gritar. El vino
a ver qué pasabay empecé a grita-y qu’ aquello non podia continuar,
que taba pudriéndome, que no queria que me viere esi. “Dame igual,
dame igual, tu yes la mesma, la mesma que llegd aquel dia, vas ser
siempre la mesma pa mi, siempre, siempre”. Grité-y que marchare d’'e-
lli'y él'non lo fizo. Cada dia taba peor, non paraba de llorar. Non po-
dia ver aquello, non podia ver lo que taba pasando. Ya ni me levan-
taba de la cama. El viame mal, cada vez peor, y él taba también mui
mal, por veme esi. “ Dexa que te cuide otra vez, por favor te lo pido,
por favor”. Pero esta vez non tenia efetu. Yo taba atormentada, en-
sin saber que facer, ensin saber que diba a a pasar—.

—EI ultimu dfa que lu vi entré na habitacién llorando. Nunca lu vi llorar
hasta aquel dia. “De verda quies que cole”, preguntome cogiéndome
la mano. Respondi-y que si cola cabeza. Besome por Ultima vez y que-
do un ratu mirandome: “Siempre voi a estar ehi, siempre”. Y marcho,
dexando al mio llau la caxa donde taba la caparines. Pocu a pocu fui
recuperandome, col pasu del tiempu. La soledé yera la mio compa-
Aera. Dime cuenta de que non volvi a ver persones dende aquella Ul-
tima nuechi col mio hermanu. Aisleme de too, ensin importame—.
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—Igual mio pa y mio méa non taben muertos. Tampoco sabia na de que
pasaba en Espafia, ni me importaba. Pasaba los dies mirando les ca-
parines y envexeciendo. Munches veces maldixe el dia que la capa-
rines dexd de volar, el dia que la puso na caxa de madera. Otros llo-
raba pensando que too aquello acabd. Un dia un home llegd equi'y
espantelu. La mio compariera yera la soleda. Vino alguien mas y fice
lo mismo. Empecé a ganar la fama de bruxa por eso. Y colos afios
ya naide volvid. Hasta hoi, que llegaste tu, ensin pensar en lo que di-
cen. Ya toi cansada de vivir, de too esto. Pero non queria que la hes-
toria cayere nel olvidu. Probablemente non me creas, probablemen-
te pienses qu’esto ye una tonteria, que non ye verda—.

Yo taba elli sentada ascuchando la hestoria ensin decir nada. Non la creia, la
verda. Siye verda qu'oi la hestoria de lo de les caparines nel pueblu, pero solo
como una leyenda. Habia algun paisanu vieyu que si que la crefa, pero la ma-
yor parte de la xente decia qu’aquello yera parte de les creencies antigles del
pueblu. Cémo no iba a saber aquella muyer qu’ el réxime habia finao facfa afios
ya, como diba a tar aislada sin naide con quien falar, como diba a tar elli en-
sin que nadie y pidiere pagar, ensin datos, ensin nada. Ya yera de nuechi. En
mio casa debien tar preocupaos por mi. Tenia que marchar, pero diba a volver.

—Tengo que marchar, pero mafiana voi volver—y dixe a la muyer.



—Non fae falta que vuelvas— respondiome la muyer.

—Xurotelo— y marché ensin despedime cuasi.

Pol camin non pude parar de pensar n’aquella hestoria. Yera increible, yera fal-
sa. Los afios debieron facer a la muyer lloca. Entés dime cuenta que non sa-
bia cémo se llamaba, non sabia quien yera. Tampoco m’habia dicho el nome
del home de les caparines.

Al dia siguiente nel pueblu falaronme de la leyenda. Si una caparines se te pre-
senta ye que vas morrer. La caparines ye un regalu del cielu pa que te despi-
das, pa que dexes too en orden, pa que puedas morrer en paz. Tamién me fa-
laron que la leyenda decia qu’'un home les controlaba, les vixilaba, pero que eso
yera algo que invento alguien. Los paisanos creien la hestoria de les caparines,
decien que cuandu se-yos presentare iben despedise de la familia. Aquella mu-
yer |o mas seguru ye que volviose lloca e inventose una hestoria na so cabe-
za, pa combatir la soleda. Decidi que diba volver a vela otra vez. Fue por aquel
camin cuasi invisible porque too taba lleno de artos y felechos. Y entos llegué
ala casa. Y fice sonar la campanina. Pero esta vez no fue a abrime. La puer-
ta taba abierta y acabé entrando. Dixé hola a voces varies veces pa que vinie-
re pero non venia. Fui a la cocina y elli habfa una carta y una caxa. Tuve una
corazonada irracional de qu’aquella caxa ye la que describia el dia anterior.
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Abri la carta y solo trafa una frase: “ La caparina va a entamar a volar otra vez.
Non me busques, esté ya va a finar. Quiza non me crees, pero el mio consue-
lu ta en que alguien lo sepa. Sube pol camin que lleva a la cima de too, 6nde
pues tocar les estrelles y elli vas a alcontrar la respuesta”. Non entendia aque-
lla carta, y lo que menos entendia yera la frase del final. Non sabia que signi-
ficaba aquello. Posé la carta y coxi la caxa. Non m’ atrevia a abrila. Y finalmen-
te ficelo. La caparina sali¢ volando, una caparina verde y pequefia, y perdio-
se nel monte.

Dexeme caer nel suelu. Aquello yera demasiao raro. Y entos comprendi lo que
decia la carta. La caparina entamo a volar otra vez, iba a morrer. Aquello non
podia tar pasando, non. Busqué a la muyer un ratu méas y volvi pa casa con la
caxa vacia y la carta. Leila un montén de veces. Aquello era mui raro.

Volvi durante semanes elli, ensin ésitu. La muyer non taba, esfumose ensin de-
xar rastru. Acabé desistiendo y dexé de buscala. Non entendia la segunda par-
te del mesaxe de la muyer. Falaba d’un camin a algun llugar. N'aquel pueblu
habia un montén de caminos, yera cuasi imposible. Andé ‘I monte de arriba aba-
jo, encluso cuando era una guaja. Y perdime montones de veces en él, siguien-
do caminos que ya naide usaba. Por mas que buscaba na mio mente non al-
contraba ninguna pista, na. Y entos alcordeme d’ unu en particular. Una vez per-
dime n’Un que diba monte arriba, caminé durante hores esplorando y non aca-
ba de llegar al final. Entés alcontrome mio ma vy llevome otra vez pa casa. Y nun-



ca tuve curiosida de saber a 6nde llevaba. Taba cerca d’ un molin y cuasi nin
se via. Sali corriendo de casa y corri hasta elli cuasi ensin respirar. Paré a to-
mar aire al llau del molin y empecé a buscalu. Y alcontré el iniciu. Y empecé a
subir. Pasé hores subiendo por elli, ensin llegar al final. Todo yera arboles, non
via nada. La unica guia que tenfa yera alguna piedra que tenia como vestixiu
el camin de tar empedrau. Y entés quedé paralizé. Elli habia una cabafia, cola
madera cuasi podria y medio cayendo. Unes cortines amarillentes ondeaben
a través de los aguxeros de les ventanes, que non tenien cristales. El mio co-
razon latia desbocau, asustau por aquello. Pocu a pocu acérqueme a la entra-
day abri la puerte. Y entos vilu elli en mediu, lo que aquella muyer me contd y
que yo non cref: El rostru espresaba tranquilidd, cuasi parecia que sonriere pa
tola eternida. Tenia los glieyos abiertos, mirando pal infinitu, d’4n color azul, cua-
si blancos. El pelu rubiu,cuasi blancu tamién, tapaba-y la meta de la cara, na-
que non tenia ni una sola arruga, y desparramabase al so alrededor. Taba ten-
diu nel suelu, boca arriba, coles manos na empufiadura d’una especie de pu-
Aal, que s’hundia nel bandullu. Non habia ni una sola de sangre, parecia una
figura de cera, qu’ en xamas viviera. Cuandu vi aquello pensé en qu’ ella non
mintié nunca, que tolo que contd yera verda, qu’'aquella historia increible fino,
y delante de los mios gleyos. Acerquéme y pesllé-y los gleyos, aquellos que
tanto vieron y vivieron. Dempués entamé a correr.

41






B.com

EDICIONES Y COMUNICACION

Organizan:

% Asturias ’

Colaboran:

ki

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS






